എന്നാല്‍ ശരി, ബാലേട്ടന്റെ ജട്ടിയും പാന്റും ഞാന്‍ ആയിട്ട് കീറുന്നില്ല. പകരം ബാലേട്ടനു കീറി പറിക്കാനുള്ളത് ഞാന്‍ രാത്രി തരാം എന്ന് പറഞ്ഞ് അവള്‍ ഫോണ്‍ വെച്ചു.
ഇനി ഞാന്‍ എന്ന പരിചപ്പെടുത്താം. ഞാന്‍ ബാലന്‍ എന്ന ബാലചന്ദ്രന്‍. മിലിട്ടറിയിലാ ജോലി. ഇപ്പോള്‍ രണ്ടുവര്‍ഷമായി ആന്ധാപ്രദേശില്‍. അതിനു മുന്‍പ് മിസ്സോറാമിലായിരുന്നു. വയസ്സ് മുപ്പത്തിയെട്ട് ഭാര്യ ഹേമ മുപ്പത്തിമൂന്ന് വയസ്സ്. ഇരു നിറം. മകന്‍ അഭി എന്നു വിളിക്കുന്ന അഭിജിത്ത് അവനു ഒന്‍പത് വയസ്സ്. അവന്‍ നാലാം ക്ലാസ്സില്‍ വടക്കാഞ്ചേരിയിലെ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് മീഡിയം സ്‌കൂളില്‍ പഠിക്കുന്നു.
ഹേമ ഒരു എല്‍.ഐ.സി. ഏജന്റ് കൂടിയാ. അവള്‍ക്ക് പലപ്പോഴും ക്ലയന്റ്‌സിനെ കാണാന്‍ യാത്ര ചെയ്യേണ്ടി വരും. അതിനുവേണ്ടി ഞാന്‍ അവള്‍ക്ക് ഒരു സ്‌കൂട്ടര്‍ വാങ്ങിച്ചു കൊടുത്തിട്ടുണ്ട്.
ടെയിന്‍ പറഞ്ഞ സമയത്ത് തന്നെ ഷൊര്‍ണ്ണുരിലെത്തി. വടക്കാഞ്ചേരിക്കുള്ള ബസ് നോക്കി നിന്നാല്‍ ഇനിയും പത്ത് പതിഞ്ച് മിനിട്ടെങ്കിലും ആകും. ഞാന്‍ ഒരു ഓട്ടോ പിടിച്ച് വീട്ടിലെത്തി. വീടിന്റെ ഗെയ്റ്റ് അടച്ചിരുന്നതുകൊണ്ട് ഓട്ടോ ഡ്രൈവര്‍ രണ്ടു മൂന്നു പ്രാവശ്യം ഹോണ്‍ അടിച്ചു. ആരേയും കാണാഞ്ഞതുകൊണ്ട് ഞാന്‍ ഓട്ടോയില്‍ നിന്നും ഇറങ്ങി ഗേറ്റ് തുറന്നു. പഴയ ഗേറ്റായായതുകൊണ്ട് ഒരു കരപിര ശബ്ദം ഉണ്ടായിരുന്നു. ആ ശബ്ദം കേട്ടിട്ടാകാം സിറ്റൗട്ടില്‍ കളിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന അഭി അകത്തേക്ക് നോക്കി അമ്മേ, അച്ചന്‍ വന്നു. ഇത് കേട്ടതും എന്റെ ഭാര്യ ഹേമ അകത്ത് നിന്നും ഓടി വരുന്നതും സിറ്റൗട്ടില്‍ എത്തിയതും തടഞ്ഞ് വീഴാന്‍ പോയപ്പോള്‍ ദിനപത്രവും മാസികളും, കല്യാണ ക്ഷണക്കത്തുകളും ഒക്കെ സൂക്ഷിക്കുന്ന മരത്തിന്റെ ഒരു ചെറിയ ഷെല്‍ഫില്‍ പിടിച്ചതും അതിന്റെ ഒരു കാലിനു പണ്ട് മുതലേ ഒരു ചെറിയ ഇളക്കം ഉണ്ടായിരുന്നതാ ആ ഷെല്‍ഫ് അങ്ങിനെ തന്നെ ഹേമയുടെ ദേഹത്തേക്ക് മറിഞ്ഞു. ഷെല്‍ഫ് വീഴുമെന്ന് തോന്നിയ ഹേമ പെട്ടെന്ന് ഒഴിഞ്ഞ് മാറാന്‍ നോക്കിയെങ്കിലും ഷെല്‍ഫ് വന്ന് വീണത് അവളുടെ ഇടത്തേ മുട്ടുകാലില്‍ തന്നെ. അയ്യോ എന്റെ അമ്മേ എന്നുള്ള ഒരു നിലവിളി ഞാന്‍ ലൈവായി കേട്ടു. കേട്ടതും ഞാന്‍ ഓടി അവളെ എന്റെ കൈകളില്‍ കോരിയെടുത്ത് ഞാന്‍ വന്ന അതേ ഓട്ടോയില്‍ കയറ്റുന്നതിനിടയില്‍ ഞാന്‍ എന്റെ മകന്‍ അഭിയോട് പറഞ്ഞു….എടാ നീ ആദ്യം വീട് പൂട്ടി പോയി മാമനോട് ഞാന്‍ അമ്മയേയും കൊണ്ട് ഗവര്‍മെന്റ് ആശുപത്രിയില്‍ പോയ വിവരം പറ. കേട്ട പാതി കേള്‍ക്കാത്ത പാതി അഭി ഞങ്ങളുടെ വീട്ടില്‍ നിന്നും അരകിലോമീറ്റര്‍ അകലെ താമസിക്കുന്ന എന്റെ അളിയന്‍ അരവി എന്ന് ഞങ്ങള്‍ വിളിക്കുന്ന അരവിന്ദാക്ഷനെ വിവരം അറിയിക്കാന്‍ ഞാന്‍ കഴിഞ്ഞവര്‍ഷം വാങ്ങിച്ചുകൊടുത്ത ഹെര്‍ക്കുലീസ് സൈക്കിള്‍ ചവുട്ടി പോകുന്നതും കണ്ടു.
