‘അണ്ണാച്ചീ ചായ ആയില്ലാല്ലേ…’ ഇരുട്ടില്‍ നിന്നൊരു ശബ്ദം.
‘ഇല്ലണ്ണാ കൊഞ്ചം വെയിറ്റ് പണ്ണുങ്കോ…’ മുരുകന്‍ പറഞ്ഞു.
‘പണ്ണി… പണ്ണീട്ടൊക്കെയാ വരണേ… ഇനി പണ്ണാന്‍ നിന്നാല്‍ റബറ് പാല് കിട്ടില്ല… എന്നാടോ തന്റെകയ്യീന്നൊരു ചായ കുടിച്ചിട്ട് എനിക്ക് തോട്ടത്തില്‍ കേറി വെട്ടാനാവുക… ഹാ… പോയേച്ചും വരാം… അപ്പോളേക്കും സ്‌ട്രോങ്ങൊരണ്ണം എടുത്ത് വയ്ക്ക്…’ ഇരുട്ടില്‍ ഒരു പഴയ ബിഎസ്എ സൈക്കിള്‍ ചവുട്ടി മുന്നോട്ട് നീങ്ങി. കറുത്ത് മെലിഞ്ഞ ശരീരം… മുപ്പത്തിയെട്ടുകാരന്‍ റബര്‍ വെട്ടുകാരന്‍ പരമു ആയിരുന്നു അത്. ചുണ്ടില്‍ എരിയുന്ന ബീഡിയുടെ ചുവന്ന വെട്ടവും.
എറണാകുളത്തുള്ള ഡോളറ് കുര്യച്ചന്റെ ബിനാമിയില്‍പ്പെട്ട റബര്‍ എസ്റ്റേറ്റാണ്. എസ്റ്റേറ്റിന് അല്‍പം മാറി വിശാലമായ പുല്‍ത്തകിടിയ്ക്ക് പിന്നിലായി ആധുനികരീതിയില്‍ പണികഴിപ്പിച്ച ഒറ്റനിലവീടും ഡോളറ് കുര്യച്ചന്റേതാണ്. റബര്‍ തോട്ടത്തിന്റെ തെക്കേമൂലയിലെ മരത്തില്‍ നിന്നാണ് പരമു വെട്ടിത്തുടങ്ങുന്നത്. അവിടെ കമ്പിവേലികള്‍ക്കപ്പുറമാണ് നാല്‍പ്പത്തിയൊന്‍പതുകാരിയായ ശാരദടീച്ചറിന്റെ ഇരുനിലവീട്. വിധവയായ ശാരദടീച്ചര്‍ നെടുങ്കണ്ടം ഹൈസ്‌ക്കൂളിലെ ഹിന്ദി അധ്യാപികയാണ്. വിധവയാണെങ്കിലും ഫാഷനും സൗന്ദര്യത്തിനും ഒരു കുറവും ഇല്ലാത്ത ശാരദടീച്ചര്‍ അവിടെയുള്ളതാണ് അഞ്ഞൂറോളം മരങ്ങളുള്ള ഈ റബര്‍തോട്ടത്തില്‍ റബര്‍ വെട്ടിപ്പാലെടുക്കാന്‍ വരുന്ന പരമുവിന്റെ ഏക ആശ്വാസം. അവധിദിനങ്ങളില്‍ ശാരദടീച്ചറുടെ കയ്യില്‍ നിന്ന് തണുത്തവെള്ളം കുടിക്കലും സൊറപറയലും ഈ സമയം അവരുടെ ഓരോ രോമകൂപവും പല്ലും നാവും ചുണ്ടും എല്ലാം സസൂക്ഷ്മം നിരീക്ഷിച്ച് വീട്ടിലെത്തി തന്റെ ലഗാനില്‍ നിന്ന് സാക്ഷാല്‍ ഒട്ടുപാല് കുലുക്കിയെടുക്കലാണ് അവിവാഹിതനായ പരമവുവിന്റെ പ്രധാന രീതി.
ആദ്യത്തെ മരത്തില്‍ ബ്ലേഡ് കൊണ്ട് പോറിയിട്ട് ശാരദടീച്ചറിന്റെ വീട്പരിസരത്തേക്കായി പരമവുവിന്റെ നോട്ടം. ചൊവ്വാഴ്ചയാണിന്ന്, ഇന്നലെ സ്‌കൂളില്‍ ഇട്ടോണ്ട് പോയിട്ട് വൈകിട്ട് വന്ന് കഴുകിയിട്ട ബ്രായും ഷഡ്ഡിയും അടിപ്പാവാടയും ബ്ലൗസും അയയില്‍ പ്രഭാതത്തിലെ തണുത്ത കാറ്റില്‍ മെല്ലെ ഇക്കിളിപ്പെട്ട് കിടക്കുന്നത് പരമു കൗതുകത്തോടെ നോക്കി നിന്നു. അവന്റെ മനസ്സില്‍ ആ ബ്രായുടെയും ഷഡ്ഡിയുടെയും വലുപ്പം എന്നും ഒരു അതിശയം തന്നെയായിരുന്നു. ശാരദടീച്ചറിനെ കണ്ടാല്‍ സീരിയല്‍നടി ബീന ആന്റണിയെപോലെ വണ്ണമുണ്ടെങ്കിലും ബ്രായിക്ക് എന്താ വലുപ്പമില്ലാത്തത് എന്ന് അവന്‍ പലപ്പോഴും ചിന്തിച്ചിട്ടുണ്ട്. വണ്ണമുള്ള സ്ത്രീകളുടെ മുലകള്‍ ചിലപ്പോള്‍ ചെറുതായിരിക്കും… എന്നും രാത്രി വായിക്കുന്ന കമ്പിക്കുട്ടന്‍ സൈറ്റിലെ ഏതോ കഥയിലെ ഓര്‍മ്മപ്പെട്ടെന്ന് അവന്റെ മനസ്സില്‍ തെകുട്ടി വന്നു.
കിഴക്കന്‍മലഞ്ചേരുവില്‍ നിന്നും സൂര്യന്റെ കിരണങ്ങള്‍ കോടമഞ്ഞിനെ ആവാഹിച്ചെടുത്തപ്പോഴേക്കും തന്റെ സ്വതസിദ്ധമായ ശൈലിയിലും വേഗത്തിലും പരമു ഇരുന്നൂറ്റി അന്‍പതോളം റബ്ബര്‍മരങ്ങളില്‍ നിന്ന് വെട്ടിപാലെടുത്തിരുന്നു.
