അമ്മയുടെ ഊക്കൻ മുല സെറ്റ് സാരിക്കുള്ളിൽ തള്ളിപ്പിടിച്ചു നിൽക്കുന്നത് ഞാൻ മുമ്പ് കാര്യമായിട്ട് നോക്കിയിട്ടേയില്ല. പിന്നെ ആ നെയ്ക്കുണ്ടിയും. ആലില വയറും മുഴുത്ത പുക്കിളും തടിച്ചു മലർന്ന ചുണ്ടുകളും എല്ലാം കൂടി ഒരു ആറ്റൻ പീസ് തന്നെ. പെങ്ങൾ നിമ്മിയും ഇത് പോലെ തന്നെ. കുണ്ടിക്ക് കുറച്ചു തള്ളൽ കൂടുതലുണ്ട്. വയർ ഒട്ടും ഇല്ലാത്തതു കൊണ്ട് മുലകൾ തെറിച്ചു നിൽക്കും. നല്ല നീളമുള്ള മുടി വെട്ടാൻ അമ്മ സമ്മതിക്കുന്നില്ല. കുണ്ടിക്ക് താഴെ വരെ നീണ്ടു കിടക്കുന്നതു കൊണ്ട് കുണ്ടിയുടെ അസ്സൽ മുഴുപ്പ് അങ്ങനെ എളുപ്പം കാണില്ല. മുടി വെട്ടണം എന്നും പറഞ്ഞു അവൾ അമ്മയുമായി പലപ്പോഴും അടി വെക്കും. അമ്മയൊട്ടു മുടി വെട്ടാൻ സമ്മതിക്കുന്നുമില്ല. വീട്ടിൽ വരുമ്പോൾ അവൾ എന്നെക്കൊണ്ട് അമ്മയോട് പറയിപ്പിക്കും. അമ്മ ആരാ മോൾ? നടക്കുന്ന കാര്യം വല്ലോം ആണോ? ഒരു കാര്യം പറയാൻ വിട്ടു. നിമ്മി ഹോസ്റ്റലിൽ നിന്നു പഠിക്കാൻ തുടങ്ങിയതിൽ പിന്നെ ആണ് ഈ മുടിയുടെ കാര്യം വന്നത്. സിറ്റിയല്ലേ? എല്ലാരും ആഷ് പോഷ് സംസ്കാരം. അമ്മയോട് പറഞ്ഞു ശരിയാക്കാം എന്നെല്ലാം പറഞ്ഞു ഞാൻ ഓരോ തവണയും അവളെ സമാധാനിപ്പിക്കും.
അച്ഛൻ മരിച്ചതിൽ പിന്നെ കുറെ നാൾ അമ്മ ആകെ തളർന്നു പോയി. നിമ്മി കോളേജ്, ഹോസ്റ്റൽ ഒക്കെ ആയിട്ട് വേഗം ഓക്കേ ആയി. അമ്മയെ ഞാൻ നിർബന്ധിച്ചു ബാങ്കിൽ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോയിത്തുടങ്ങിയപ്പോൾ അമ്മയിൽ നല്ല മാറ്റം കണ്ടു. ആളുകളോട് ഇടപഴുകിയപ്പോൾ അമ്മ പെട്ടന്നു പഴയ പ്രസരിപ്പൊക്കെ വീണ്ടെടുത്തു. അങ്ങനെ അമ്മ പഴയ പോലെ ആയെങ്കിലും എൻ്റെ കൂടെ ബാങ്കിൽ വരുന്നത് നിർത്തിയില്ല. എന്നും വന്നില്ലെങ്കിലും ഇടക്കെല്ലാം വരും. അങ്ങനെ ഒരു ദിവസം ഞാൻ കാർ ഓടിക്കുന്നതിൻ്റെ ഇടയിൽ അമ്മ എന്നോട് ചോദിച്ചു അമ്മയെ ഡ്രൈവിംഗ് പഠിപ്പിക്കുമോ എന്ന്. ചോദിച്ചത് കൂടാതെ അമ്മ ഗിയറിൽ വെച്ചിരുന്ന എൻ്റെ കയ്യിൽ പിടിക്കുകയും കൂടെ ചെയ്തപ്പോൾ എന്താണെന്നറിയില്ല ഞാൻ ആകെ കോരിത്തരിച്ചു പോലെ ആയി.
അമ്മയുടെ വെണ്ണ പോലുള്ള കയ്യുടെ സ്പര്ശനം എന്നെ ഞെട്ടിച്ചു കളഞ്ഞു. എനിക്ക് ആദ്യമായി അമ്മയെ വേറെ ഏതോ ഒരു സ്ത്രീ ആയി തോന്നി. അമ്മയെ നോക്കിയ ഞാൻ കണ്ടത് ബ്ലൗസിൽ തുടിച്ചു നിൽക്കുന്ന മുഴുത്ത മുല ആയിരുന്നു. എൻ്റെ നോട്ടം കണ്ടിട്ട് ആകണം അമ്മ സാരിത്തലപ്പെടുത്തു മുല മറച്ചു. ഞാൻ ഒന്ന് ചമ്മിയിരുന്നു. “നേരെ നോക്കി വണ്ടി ഓടിക്കടാ,” അമ്മ പറഞ്ഞു. ഒരു ട്രാഫിക് ബ്ലോക്കിൽ നിന്നപ്പോൾ അടുത്ത് വന്നു നിന്ന ഒരു ബൈക്കിൻ്റെ പുറകിൽ ഇരുന്ന ഒരു പെണ്ണിനെ നോക്കിയപ്പോൾ അമ്മ പറഞ്ഞു, “നിന്നെ പെണ്ണ് കെട്ടിക്കാറായി.” ഞാൻ ചുമ്മാ ചിരിച്ചു. “ചിരിക്കുവൊന്നും വേണ്ട. എന്നോട് പലരും ഓരോ ആലോചനകൾ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്” അമ്മ ചിരിച്ചു കൊണ്ട് പറഞ്ഞു. ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.
