അമ്മ ഒന്നു ദീർഘമായി നിശ്വസിച്ചു: ‘നിനക്ക് അറിയാലോ അച്ചൂ… എന്റെ ഫാമിലി നിന്റെ അച്ഛന്റേത് പോലെയല്ല, കുറച്ചു കാശൊക്കെയുള്ള തറവാടാണ്. ഞാൻ അച്ഛന്റേം അമ്മേടേം ഇളയ മോളായി വിലസിയിരുന്ന സമയം, ഏതാണ്ട് നിന്റെ പ്രായമൊക്ക ആയിരുന്നു. തറവാട് നീ കണ്ടതല്ലേ, വലിയ വീട്. ചേട്ടനും ചേച്ചിയും ഒക്കെ അപ്പോൾ ഹോസ്റ്റലിൽ നിന്നു പഠിക്കുവാ… അപ്പൊ ഞാനായിരുന്നു വീട്ടിൽ ഓമനക്കുട്ടി. പിന്നെ അച്ഛനും അമ്മയും ജോലിക്കും പോകും. അച്ഛന് ഒത്തിരി ബിസിനസുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. അതിന്റെ ആവശ്യങ്ങൾക്കൊക്കെ ആയിരുന്നു വീടിനു അടുത്തുള്ള ഗോഡൗൺ…’ അമ്മ പറഞ്ഞു തുടങ്ങി.
‘അതൊക്കെ എനിക്ക് അറിയാം അമ്മേ… അച്ഛൻ, അവിടെ ഇടയ്ക്കിടെ ലോഡ് ഇറക്കാൻ വരുന്ന ലോറിക്കാരൻ ആയിരുന്നു. വെള്ളം കുടിക്കാൻ അമ്മേടെ വീട്ടിൽ വരാറുണ്ട്, അങ്ങനെ അമ്മയോട് പ്രേമമായി. വീട്ടിൽ എതിർത്തപ്പോ, അച്ഛനും അമ്മയും ഒളിച്ചോടി.’ ഞാൻ പറഞ്ഞത് കേട്ട് അമ്മ ചിരിച്ചു.
‘ഹാ… ഇതൊക്കെ ആണ് പുറത്ത് അറിയുന്ന കഥ. ഇനി ഞാൻ പറയുന്നത് മുഴുവൻ കേൾക്ക്…’
‘ഹാ… പറയ്…’
‘ഹാ… ആ ഗോഡൗണിൽ ലോഡ് ഇറക്കാൻ വരുന്നത് നിന്റെ അച്ഛനല്ലായിരുന്നു’
‘പിന്നെ?’
‘നിന്റെ അച്ഛൻ ഒരു ലോറിയിലെ കിളി ആയിരുന്നു. നിന്റെ അച്ഛനും, രാഘവേട്ടനും വരുന്നതിനു മുൻപ് ഒരു തമിഴൻ ചേട്ടനായിരുന്നു ലോറിയിൽ സാധനങ്ങൾ ഇറക്കാൻ വന്നിരുന്നത്. അയാൾക്ക് ഭക്ഷണമൊക്കെ വീട്ടീന്ന് കൊടുക്കാറുണ്ട്. മിക്കവാറും ഞാൻ ആയിരിക്കും വിളമ്പി കൊടുക്കുക’
‘ഹോ… എന്റെ പൂറീ… പാണ്ടീടെ കുണ്ണയൊക്കെ കേറി ഇറങ്ങിയതാണോ? എന്നിട്ട് കഴപ്പി പറയുന്നത് കേട്ടില്ലേ, വെടിയെന്ന് വിളിക്കല്ലേന്ന്…’ ഞാൻ ചിരിച്ചു.
‘പോടാ പട്ടി… ഞാൻ പറയില്ല’ അമ്മ പിണങ്ങി.
ഞാൻ അമ്മയുടെ മേലേക്ക് കിടന്നു അമ്മയുടെ ചുണ്ടിൽ ചുംബിച്ചു: ‘പറ അമ്മേ… ഞാൻ കളിയാക്കിയതല്ലേ…’
‘ഹ്മ്മ്…’ അമ്മ വലിയ താല്പര്യമില്ലാത്തതു പോലെ പിന്നെയും പറഞ്ഞു തുടങ്ങി: ‘ആഹ്… അപ്പോഴത്തെ എന്റെ പ്രായം അറിയാമല്ലോ… പിന്നെ വീട്ടിൽ ആരുമുണ്ടാവുകയുമില്ല. അണ്ണന്റെ സംസാരം കേൾക്കാൻ തന്നെ നല്ല രസമാണ്. തമിഴ് കലർന്ന മലയാളം’
