അതൊരു വർഷക്കാലമായിരുന്നു. ഇടമുറിയാത്ത മഴയുടെ ശീലുകൾ മാനത്ത് നിന്നു പൊഴിയുന്ന കാലം. അന്തരീക്ഷത്തിൽ എപ്പോഴും തണുപ്പ് താളം കെട്ടി കിടന്നു. മുറ്റത്തും വഴിയിലും തോട്ടിലും റോട്ടിലും പാടത്തും പറമ്പിലും ഒക്കെ പെയ്തതൊഴിഞ്ഞ് തളം കെട്ടി കിടക്കുന്ന വെള്ളം. തണുപ്പിൽ ഉറഞ്ഞു കിടക്കുന്ന തറവാടിന്റെ വെളിച്ചം മങ്ങിയ മുറികളിൽ പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ച് അയാൾ സമയം കൊന്നു കൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. തൊട്ടടുത്തെ പുസ്തകശാലയായിരുന്നു അയാളുടെ ആശ്രയം. പിന്നെ കൂട്ടുകാർ ഒളിച്ച് കൊടുക്കുന്ന കമ്പി മാസികയും. പുസ്തകങ്ങൾ രതിയുടെ മായിക ലോകങ്ങൾ അയാൾക്ക് മുന്നിൽ തുറന്നിട്ടപ്പോൾ, അയാളുടെ അരക്കെട്ടിൽ നിന്ന് ഉടു തുണിയും അഴിഞ്ഞ് കിടന്നു. രാത്രിയോ പകലോ എന്നില്ലാതെ അയാളുടെ വിരിപ്പുകൾ ശുക്ലത്തുള്ളികളിൽ പൊതിർന്നു.
ഡൽഹിയിലെ സുന്ദരികളായ സുഹൃത്തുക്കളുടെ ശരീരങ്ങൾ അയാളിൽ തീർത്ത ലഹരിയിൽ, വിഷം ചീറ്റാൻ അയാളുടെ അരക്കെട്ട് ഒരു സ്ത്രീയെ വല്ലാതെ കൊതിച്ചു. ആ കൊതി അയാളുടെ മസ്തിഷ്കത്തെ അന്ധനാക്കി. കൊതി പൂണ്ട അയാൾ വേലക്കാരി തമിഴത്തി പെണ്ണിനെ അടുക്കളയിൽ ചെന്ന് കയറി പിടിച്ചു. എണ്ണയുടെയും കടുകിന്റെയും വെന്ത മസാലകളുടെയും ചൂരുള്ള ആ അടുക്കളയുടെ തിണ്ണയിൽ കിടന്ന് അയാൾ ആ കറുത്ത മെഴുക് പോലെ തിളങ്ങുന്ന ശരീരത്തിൽ രതി താണ്ഡവമാടി.
അരക്കെട്ടിൽ ഉറഞ്ഞു കിടന്നിരുന്ന അന്ധത ആ സ്ത്രീയുടെ ഉള്ളിലേക്ക് ചുടുകട്ടകൾ പോലെ ഒഴുകി ഇറങ്ങി. അരക്കെട്ടിന്റെ ഭാരമൊഴിഞ്ഞപ്പോൾ, മഴ തോർന്ന മേഘം പോലെ അയാളുടെ ബുദ്ധിയും തെളിഞ്ഞു. തൻ ചെയ്ത പോയ തെറ്റിന്റെ ഭാരത്താൽ അയാളുടെ തല ജോലിക്കാരിക്ക് മുന്നിൽ കുനിഞ്ഞു. കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു. അവളുടെ കാലുകളിലേക്ക് അയാളുടെ ശിരസ് താണു. അവളുടെ കാലുകളിൽ പിടിച്ചയാൾ കരഞ്ഞു.
യജമാനൻ തന്റെ കാലിൽ കിടന്നു കരയുന്നത് കണ്ട അവൾക്ക് ഉള്ളിൽ സഹതാപം തോന്നി. അവൾ അയാളെ സമാധാനിപ്പിച്ചു. ഒരു കുഞ്ഞിനെ പോലെ അയാളുടെ നെറുകയിൽ അവൾ തലോടി. ആരോരുമില്ലാതെ ഒറ്റപ്പെട്ട് വരണ്ടു പോയ അവളിൽ ഒരു വിത്ത് മുളച്ചു. ആ മുള വളരാൻ പിന്നീട് അധികം സമയം വേണ്ടി വന്നില്ല. അവളുടെ ഉള്ളിൽ ഒരു മരമായി അയാൾ വളർന്നു. പക്ഷെ, അയാളുടെ ഹൃദയം നീറുകയായിരുന്നു. താൻ ചെയ്ത പോയ പാപഭാരം അയാളെ വല്ലാതെ സങ്കടത്തിലാഴ്ത്തി. അവളിൽ നിന്നും അയാൾ ഒഴിഞ്ഞു മാറി. അവളെ കാണുന്നത് തന്നെ ഭയമോ സങ്കടമോ ആയി തോന്നി. അയാൾ പുസ്തകങ്ങളിൽ അഭയം പ്രാപിച്ചു.
തന്റെയുള്ളിൽ മുളച്ചു വന്ന ആ മരത്തെ വെള്ളവും വളവുമില്ലാതെ കരിച്ച് കളയാൻ അവൾ തയ്യാറായില്ല. അവൾ അയാളുടെ സാമീപ്യത്തെ വല്ലാതെ കൊതിച്ചു. ശരീരത്തിന്റെ എല്ലാ മുഴപ്പും എടുപ്പും കാണിച്ച് കൊണ്ട് അവൾ അയാൾക്ക് മുന്നിൽ നടന്നു. കറുത്തതെങ്കിലും തിളങ്ങുന്ന തന്റെ ശരീരം
