മലർന്നു കിടന്ന സുബിന്റെ സൈഡിലേക്ക് രമ്യ ചെരിഞ്ഞ് കിടന്നപ്പോൾ അവളുടെ കൊഴുത്ത മുലകൾ അവന്റെ ദേഹത്ത് അമർന്നു. സുബിൻ ഞെട്ടി. അവന്റെ കുണ്ണ ഒന്നുകൂടി കമ്പിയായി. അവന്റെ ദേഹം കോരിത്തരിച്ചു. കുണ്ണയും ഉണ്ടയും കിടന്ന് വിങ്ങി. ലുങ്കിക്കുള്ളിൽ മകന്റെ കുണ്ണ കിടന്ന് വെട്ടുന്നത് അരണ്ട വെളിച്ചത്തിൽ രമ്യ കണ്ടു. അവളുടെ മുലഞെട്ടുകൾ ബലം വെച്ച് കൂർത്ത് വന്നു. സുബിന്റെ ശ്വാസത്തിൽ മാറ്റം വന്നത് രമ്യക്ക് മനസിലായി. അവൻ കടിച്ച്‌ പിടിച്ച്‌ കിടക്കുകയാണ്. ഇനിയും താമസിച്ചാൽ അവൻ എഴുന്നേറ്റ് പോയി വല്ല വാണവും വിട്ടാലോ എന്ന് പോലും അവൾ ആലോചിച്ചു.
രമ്യ വലതുകൈ എടുത്ത് മകന്റെ നെഞ്ചിൽ വച്ചു. പതിയെ നെഞ്ചിലെ രോമത്തിൽ കൂടെ അമ്മ വിരലോടിച്ചപ്പോൾ അവൻ ഞെട്ടി. “മോൻ ഉറങ്ങിയില്ലേ?”, അവൾ ചോദിച്ചു. തന്റെ സ്വരത്തിന് ഒരു പതർച്ചയുണ്ടോ? രമ്യ ഓർത്തു. “ഇല്ലമ്മേ. ചുമ്മാ ഓരോന്ന് ഓർത്ത് കിടന്നു”, അവൻ പറഞ്ഞു.
രമ്യ പതിയെ കൈ താഴത്തേക്ക് ഇറക്കിയപ്പോൾ സുബിൻ ഒന്ന് പിടഞ്ഞു. അവൾ കൈ അവന്റെ ലുങ്കിക്കുള്ളിലേക്ക് ഇറക്കിയപ്പോൾ ലൂസ് ആയിക്കിടന്ന ലുങ്കി അഴിഞ്ഞ് പോയി. മകന്റെ കമ്പിക്കുണ്ണ വായുവിൽ നിന്നാടുന്നത് അവൾ കണ്ടു. രമ്യ പതിയെ സുബിന്റെ അടിവയറ്റിൽ തഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അവന്റെ അടിവയറ്റിലെ രോമങ്ങൾ എഴുന്നേറ്റ് നിന്നു. അവൾ പതിയെ മകന്റെ കുണ്ണയുടെ കടക്കൽ കൈകൊണ്ട് ചുറ്റിപ്പിടിച്ചു. ഹോ.. എന്നാ വണ്ണം. കൈ എത്തുന്നില്ല! രമ്യ ഓർത്തു.
“ആ..അഹ്..” കുണ്ണ വെട്ടിച്ച്‌ സുബിൻ മുരണ്ടു. രമ്യ കുണ്ണയിൽ പിടിച്ച്‌ ഞെക്കിയപ്പോൾ അവളുടെ കയ്യിൽ കിടന്ന മകന്റെ കുണ്ണ പിടഞ്ഞു. കുണ്ണയിൽ ഞരമ്പുകൾ തടിച്ച്‌ വന്നത് അവൾക്ക് മനസിലായി. അതോടപ്പം തന്റെ പൂറ്റിൽ തേൻ പൊടിയുന്നതും രമ്യ അറിഞ്ഞു. കുണ്ണ, മകന്റെ ആയാലും സ്വീകരിക്കാൻ തന്റെ പൂർ റെഡി ആകുന്നുവെന്ന് അവൾക്ക് മനസിലായി. അവൾ തൊലിച്ചടിച്ചപ്പോൾ തക്കാളിത്തല തൊലി മാറ്റി പുറത്ത് വന്നു.
രമ്യയുടെ കയ്യിൽ കിടന്ന് മകന്റെ കുണ്ണ വെട്ടിപ്പിടഞ്ഞു. “ആ..അമ്മെ”,സുബിൻ സഹികെട്ട് അലറിപ്പോയി. “മോനെ..സുഖമുണ്ടോടാ?” അവന്റെ കുണ്ണയിൽ പിടിച്ച്‌ ഞെക്കിക്കൊണ്ട് രമ്യ ചോദിച്ചു. “ഉം..ഉം”, അവൻ മുരണ്ടുകൊണ്ട് തിരിഞ്ഞ് കിടന്ന് അമ്മയെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു.
