പതിയെ കണ്ണ് തുറന്നു നോക്കിയപ്പോൾ അമ്മ ഇടയ്ക്കിടെ എന്റെ കുണ്ണയിലേക്ക് നോക്കുന്നുണ്ട്. അൽപ്പം കഴിഞ്ഞു ഞാൻ പറഞ്ഞു. കാലിന്റെ വണ്ണയിലും വേദന ഉണ്ട്. എന്നും പറഞ്ഞു ഞാൻ കാൽ നീട്ടി. ആ കൂട്ടത്തിൽ കാൽ അൽപ്പം പൊക്കി അമ്മയുടെ മുലയിൽ ഒന്ന് തട്ടി. അമ്മ ഒന്ന് ഞെട്ടി. അമ്മ പതിയെ എന്റെ കാൽ വണ്ണകളും കൂടെ ഞെക്കിത്തുടങ്ങി. ഞാൻ കണ്ണ് തുറന്നു നോക്കിയപ്പോൾ എന്റെ കുണ്ണയിൽനോക്കിയിരിക്കുന്ന അമ്മയെ കണ്ടെന്നു അമ്മക്ക് തോന്നിയപ്പോൾ അമ്മ നോട്ടം മാറ്റി. എന്റെ കുണ്ണ കിടന്നു മുറവിളി കൂട്ടി തുടങ്ങി. കഥകളിൽ ഒക്കെ കാണുന്ന പോലെ അമ്മയെ കേറി പിടിക്കാൻ എനിക്ക് ഏതായാലും പറ്റില്ല. അതും ഈ വെളിച്ചത്തിൽ. ഞാനോർത്തു. ചുമ്മാ കിടക്കാം. അമ്മ ആയിട്ട് വല്ലോം ചെയ്‌താൽ അപ്പോൾ നോക്കാം. ഞാനോർത്തു. അമ്മ മുട്ടുവരെ തിരുമ്മി. “മുട്ടിനും വേദന ഉണ്ട്”, ഞാൻ പറഞ്ഞു. അമ്മ തിരുമ്മു നിറുത്തി. ഞാൻ കണ്ണ് തുറന്നു നോക്കി.
“നിനക്കെന്നാടാ ഇന്ന് മൊത്തം ഒരു വേദന?”, അമ്മ ചോദിച്ചു. “ഇന്ന് കുറച്ചു വെയിറ്റ് ഉള്ള സാധനങ്ങൾ ഒക്കെ എടുത്താരുന്നു. വൈകിട്ട് ഒന്ന് കൂടാനും പറ്റിയില്ല. അൽപ്പം കഴിച്ചാൽ വേദന ഒന്ന് മാറിയേനെ”, ഞാൻ പറഞ്ഞു. “അതിനു ഇവിടെ ഇരുപ്പില്ലേ? നീ അൽപ്പം കഴിക്കു”, അമ്മ പറഞ്ഞു. “അതൊക്കെ പണ്ടേ തീർന്നു. ഞാൻ പറഞ്ഞു. “ശരി ഇനി ഞാൻ തിരുമ്മിയില്ലാന്നു പറയണ്ട”, അമ്മ വീണ്ടും തിരുമ്മാൻ തുടങ്ങി. “തുടയിലും കുറച്ചു വേദന ഉണ്ട്”, ഞാൻ കണ്ണടച്ച് കിടന്നു കൊണ്ട് പറഞ്ഞു. അമ്മയുടെ മുഖത്ത് നോക്കി പറയാൻ എനിക്ക് പറ്റിയില്ല. “ഉവ്വ. ഇനി ദേഹം മൊത്തം തിരുമ്മേണ്ടി വരുമോടാ?”, അമ്മ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ചോദിച്ചു. “വേണ്ടി വരും”, അമ്മയുടെ ചിരി കേട്ട് ഞാൻ പറഞ്ഞു. “തിരുമ്മാടാ”, എന്നും പറഞ്ഞു അമ്മ എന്റെ ഉൾതുടയിൽ ഒന്ന് പിച്ചി. “ആ”, ഞാൻ കാറിപ്പോയി. “ഹ ഹ ഹ”, അമ്മ ചിരിച്ചു. “എന്നാ പണിയാ അമ്മെ കാണിച്ചേ? എനിക്ക് വേദനിച്ചു”, ഞാൻ കണ്ണ് തുറന്നു പറഞ്ഞു. “ഓ.. പിന്നെ ഒരു ഇള്ളക്കുട്ടി. വേദനിക്കാൻ”, അമ്മ പറഞ്ഞു. “പിന്നെ?”, ഞാൻ ചോദിച്ചു. “ചെറുക്കൻ പോത്തു പോലെ വളർന്നു”, അമ്മ പറഞ്ഞു. “എനിക്ക് വേദനിച്ചു”, ഞാൻ കണ്ണടച്ചു കൊണ്ട് പറഞ്ഞു. “ഓ ഇനി തിരുമ്മി തന്നില്ലാന്നു വേണ്ട”, അമ്മ പതിയെ എന്നെ പിച്ചിയ സ്ഥലത്തു തലോടി.
