അന്നും പതിവുപോലെ മൂകമായിരുന്നു, തിരികെ പോകാൻ നേരം കൊണ്ടുപോകാനുള്ള മുളക് പൊടിയും മസാലയും അമ്മയെനിക്ക് പാക്ക് ചെയ്തുതന്നു. ഒപ്പം അരിമുറുക്കും ഉണ്ടാക്കുന്നത് കണ്ടു.
രാത്രിയായാൽ പിന്നെയൊന്നും പറയണ്ട. അമ്മ തനിച്ചു ആ ബെഡ്‌റൂമിൽ തന്നെ. ഇപ്പൊ തോന്നുന്നു ജീവിതത്തിൽ ഏറ്റവും വലിയ മണ്ടത്തരം അമ്മയെ മോഹിച്ചതാണ്. അതിലും വലിയ അബദ്ധം അതുപോയി പറഞ്ഞതുമാണ് അല്ലെ!?
പക്ഷെ പിറ്റേന്ന് ഞാൻ എണീക്കുന്ന നേരം അമ്മ അമ്പലത്തിൽ പോയിരുന്നു. ഞാൻ പത്രം വായിക്കുന്ന നേരം അമ്മ മുണ്ടും നേര്യതും ധരിച്ചു തുളസിക്കതിരും ചൂടി എന്റെ മുന്നിലേക്ക് വന്നു.
“കുളിച്ചോ” എന്ന് മാത്രം നറു ചിരിയോടെ ചോദിച്ചുകൊണ്ട്. അമ്മയെന്റെ നെറ്റിയിൽ ചന്ദനം ചാർത്തി. ഞാനും അമ്മയുടെ സൗന്ദര്യം ഉദിച്ചുയരുന്ന സൂര്യന്റെ പ്രഭയോടപ്പം ആസ്വദിച്ചു. ഈറൻ മുടിയിൽ നിന്നുള്ള തുളസിക്കതിരിന്റെ മണം സിരയിലേക്ക് ഇറങ്ങി. കസവു സാരിയിൽ പൊതിഞ്ഞ അമ്മയുടെ നിതംബം ഒരു നിമിഷം എന്റെ കുണ്ണയിൽ ജീവൻ പകർന്നു. തങ്കകുടത്തിനെ ഇവിടെ നിർത്തി പോകാനും മനസ് വരുന്നില്ല, എന്താണിപ്പോ ചെയ്യുക?!
അമ്മ തലമുടി തോർത്ത്‌ കൊണ്ട് കെട്ടിവെച്ച് സെറ്റ് സാരി ഉടുത്ത് കാപ്പി ചൂട് ആറ്റുകയായിരുന്നു. ഞാൻ ടേബിളിൽ ഇരുന്നതും അമ്മ പുട്ടും കടലയും കാപ്പിയും തന്നു. കഴിക്കുന്നതിന്റെ ഇടയിൽ അമ്മ പുരികമുയർത്തി ഒന്ന് രണ്ടു തവണ കുസൃതി നോട്ടം നോക്കിയിരുന്നു, എനിക്കതിന്റെ അർഥവും മനസിലായില്ല.
“ഞാൻ പോണതിൽ അമ്മയ്‌ക്ക് വിഷമമൊന്നുല്ലേ.”
“ഉണ്ടെന്നു പറഞ്ഞാൽ നീയെന്നെകൊണ്ട് പോകുമോ”
ഞാനൊന്നും മിണ്ടിയില്ല. അമ്മയെന്നോട് അകൽച്ച കാണിക്കുന്നത് സഹിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. നല്ല കൂട്ടായിരുന്നു ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ, ഇപ്പൊ എല്ലാം ഞാൻ തന്നെ തുലച്ചു. അന്ന് വീട്ടിലെക്ക് അമ്മയുടെ ബന്ധത്തിൽ ഉള്ള രണ്ടുപേര് വന്നു. എനിക്കുള്ള കല്യാണ ആലോചന തന്നെയാണ്, അവരെന്നെ ചെറുപ്പത്തിൽ കണ്ടതാണ് എന്ന് പറഞ്ഞു. ഞാൻ കാര്യമായൊന്നും അവരോടു മിണ്ടിയതുമില്ല. ശേഷം ആൽത്തറയിൽ പോയിരുന്നു, അമ്പലം അടച്ചു പോകുന്ന നമ്പൂരിച്ചന്റെ ഒപ്പം ചൂട്ടും കത്തിച്ചു ഞാൻ മുന്നിൽ നടന്നു. അയാളെ വീട്ടിലാക്കിയ ശേഷം തിരികെ ഞാനുമെത്തി.
ഒന്നും മിണ്ടാതെ ഞാൻ ഉറങ്ങാൻ കണ്ണടച്ച് കിടന്നതും, അധികം നേരം ആയില്ല. ആരോ അടുത്തിരിക്കുന്ന പോലെ തോന്നി. ഞാൻ വേഗം എണീറ്റ് ബെഡ്ലാമ്പ് ഓണാക്കിയതും അമ്മയായിരുന്നു.
