ഞങ്ങൾ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. മഴ അപ്പോഴും തുടർന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. നനയാതിരിക്കാനും ടാങ്കിലേക്ക് വെള്ളം കയറാതിരിക്കാനും അമ്മ ടാങ്കിന്റെ വാ മൂടിയിരുന്നു. ചമ്രം പടിഞ്ഞിരിക്കുന്ന അമ്മയുടെ അരികിൽ തുടയോട് ചേർന്നുകിടന്ന് ഞാനാ മടിയിലേയ്ക്ക് തലവെച്ച് കിടന്നു. ഇത്രയും ഭീകരമായ ഒരു ദിവസം ഉണ്ടായിട്ടില്ല എന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചു. അമ്മയുടെ അരക്കെട്ടിൽ ഒരു ആശ്രയം പോലെ ചുറ്റിപ്പിടിച്ച് മടിയിൽ മുഖമമർത്തി ഞാൻ ഒരു ഗർഭസ്ഥ ശിശുവിനെ പോലെ കിടന്നു. മഴയുടെ ശബ്ദം മരണത്തിന്റെ ശബ്ദം പോലെ ആയിരുന്നു.
വാ മൂടിയതുകൊണ്ടാവണം, ടാങ്കിനുള്ളിൽ ആ മഴയിലും പെട്ടെന്ന് ചൂട് നിറഞ്ഞു. നനഞ്ഞ തുണികളിലേയ്ക്ക് വിയർപ്പും പടരുന്നത് ഞാനറിഞ്ഞു. എന്തോ പുഴുങ്ങുന്ന പോലെയുള്ള ഗന്ധം ടാങ്കിൽ നിറഞ്ഞു. ഞാൻ കണ്ണടച്ച് അമ്മയുടെ മടിയിലേയ്ക്ക് മുഖം കൂടുതൽ പൂഴ്ത്തി കിടന്നു. നനഞ്ഞ സാരിയിലൂടെ അമ്മയുടെ മടിയിൽ നിന്ന് ചൂടും ആവിയും വരുന്നെന്ന് ആ കിടപ്പിൽ ഞാനറിഞ്ഞു. അമ്മയുടെ ഇടതുകൈ എന്റെ മുടികൾക്കിടയിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വലതുകൈയ്യിലെ വളകളുടെ നേർത്ത കിലുക്കത്തിൽ, ഇരുളിൽ എന്റെ കവിളിൽ വീഴുന്ന ഇക്കിളിയിൽ, അമ്മ വലം കൈയ്യാൽ സ്വന്തം മുടി ചിക്കുകയാണെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായി. പേടിക്കും അരക്ഷിതാവസ്ഥയ്ക്കും ഇടയിലും പെട്ടെന്ന് ‘അമ്മയുടെ മുടിക്കെട്ടിൽ’ എന്ന കഥ ഓർത്തു. അമ്മയുടെ നിറഞ്ഞ മുടിയുമായി പ്രേമത്തിലാകുന്ന അതിലെ മകനെ ഓർത്തു. ഞാൻ മലർന്നു കിടന്നു.
“എന്താടാ, ഉറങ്ങിയില്ലേ?” അമ്മയുടെ വളകളും കിലുക്കവും മുഖത്തെ ഇക്കിളിയും നിന്നു. ടാങ്കിനുമേൽ വീഴുന്ന മഴയുടെ ചറപറ ശബ്ദം മാത്രം. അമ്മ താഴെ എന്റെ മുഖത്തേയ്ക്ക് നോക്കുന്നുണ്ടാവണം. കണ്ണിൽ കുത്തിയാലറിയാത്ത ടാങ്കിലെ ഇരുട്ടിൽ കാര്യമായി ഒന്നും കാണുന്നുണ്ടാവില്ല. ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടാതെ കണ്ണടച്ചു കിടന്നു. ഇപ്പോൾ അമ്മയുടെ മുടിയുടെ കീഴ്ഭാഗം എന്റെ മുഖമാകെ മൂടിയിരിക്കുന്നു. എന്റെ പ്രതികരണമില്ലാത്തതിനാൽ ഞാൻ ഉറങ്ങിയെന്ന് കരുതിയാവണം, വീണ്ടും വളകൾ വളരെ പതിഞ്ഞ താളത്തിൽ കിലുങ്ങാനാരംഭിച്ചു. ഉറക്കം വരാത്തതുകൊണ്ട് അമ്മ സമയം പോക്കുകയാണ്. മുൻപ് കവിളിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ഇക്കിളി ഇപ്പോഴെ‌ന്റെ മുഖമാകെ. നനഞ്ഞ മുടി കട്ടിയുള്ള നാരുകളായി മൂക്കിൽ, കവിളിൽ, നെറ്റിയിൽ, ചുണ്ടിൽ, ഒക്കെ പതിയെ ഉരസ്സുന്നു. അരക്കെട്ടിൽ പതിയെ ഒരുണർവ്വ്. അമ്പരപ്പായിരുന്നു. എന്ത് സംഭവിക്കുന്നു എന്നു മനസ്സിലാകാത്തത് പോലെ. എന്തെന്ന് തിരിച്ചറിയാനാവാത്ത ഒരു മണം മൂക്കിനും ചുണ്ടിനുമിടയിൽ നിറഞ്ഞുകിടക്കുന്ന മുടിനാരുകളിൽ നിന്ന് അടിക്കുന്നുണ്ട്. അത് ശ്വസിച്ച് അങ്ങനെ കുറേനേരം കിടന്നു. വിലക്കപ്പെട്ടതെന്തോ ചെയ്യുന്നുവെന്ന തോന്നൽ. പക്ഷെ ആ മണം, അത് തരുന്ന ഫീൽ തടഞ്ഞു നിർത്താൻ പറ്റുന്നില്ല. വാ നേരിയതായി പൊളിച്ചു. ചുണ്ടിൽ ഇപ്പോഴും മുടിയുടെ ചലനം. നാവ് ഒന്ന് പുറത്തേക്ക് നീട്ടി.
