അമ്മയുടെ ശാരീരിക പ്രകൃതി വർണിക്കാൻ മാത്രം ഉളള സമയം സീൻ കാണാൻ പറ്റില്ല, ഏതാനും സെക്കൻ്റുകൾ മാത്രം നീണ്ടു നിൽക്കുന്ന കാഴ്ചകൾ. അത് കൊണ്ട് ഒരു വലിയ വിവരണം ഇപ്പൊ തരാൻ പറ്റില്ല..എങ്കിലും നല്ല ആകാര വടിവ് ഉളള ഒരു സ്ത്രീ ആണ് അവർ. സംഗതി സ്മൂത്ത് ആയി നടക്കുന്ന സമയത്ത് ഒരു ദിവസം എൻ്റെയും അമ്മയുടെയും കണ്ണുകൾ ഒന്ന് ഉടക്കി, ഞാൻ നോക്കിയപ്പോൾ അമ്മയും എന്നെ നോക്കി, ഞാൻ പെട്ടന്ന് തന്നെ തല താഴ്ത്തി അടുക്കള ഭാഗത്തേക്ക് നടന്നു. കൈകൾ വിറച്ചു തുടങ്ങി…തൊണ്ട ഉണങ്ങി..ഫ്രിഡ്ജിൽ നിന്നും വെള്ളം എടുത്ത് കുടിച്ചു..പിന്നെയും അടുക്കളയിൽ കുറച്ചു നേരം കറങ്ങിയത്തിന് ശേഷം തിരിച്ച് ലിവിംഗ് റൂം ലക്ഷ്യമാക്കി നടന്നു..നെഞ്ചില് ഒരു വെള്ളിടി പാഞ്ഞു, പാതി അടഞ്ഞിരുന്ന വാതിൽ ഇപ്പൊൾ അടച്ചിരിക്കുന്നു… അപ്പോൾ അമ്മക്ക് മനസിലായി ഞാൻ നോക്കി എന്ന്.
ലിവിംഗ് റൂമിൽ ഒരു ജീവച്ചവം ആയി ഞാൻ ഇരുന്നു, ഏതോ ഒരു ബുക്ക് എടുത്തു വായിക്കുന്ന ഭാവത്തിൽ ഇരുന്നു…ഹൃദയമിടിപ്പ് കൂടി വരുന്നു..പുസ്തകത്തിലെ അക്ഷരങ്ങൾ ഒഴുകി നടക്കുന്ന പോലെ. കതകു തുറക്കുന്ന ശബ്ദം..അമ്മ ലിവിംഗ് റൂമിൽ എത്തി. നീലയും വെള്ളയും കലർന്ന പ്രിൻ്റഡ് സാരി, നീല ബ്ലൗസ്, ഇതാണ് വേഷം, തോളിൽ ബാഗും ഉണ്ട്. എന്നെ നോക്കി അമ്മ പറഞ്ഞു ” മോനു, മഴ വന്നാൽ നീ തുണി എടുത്ത് ഒന്ന് അകത്തു വെക്കണം, കൂട്ടം കൂട്ടി ഇടരുത് ബെഡ്ഡിൽ നിരത്തി ഇടണം. പിന്നെ സമയത്ത് ചോറ് ഉണ്ണണം ഫോണിൽ കുത്തി ഇരിക്കരുത്, മമ്മ ഇറങ്ങുവ..” അമ്മ പുറത്തേക്ക് ഇറങ്ങി കതകു പിന്നിൽ അടച്ചു സ്കൂട്ടർ എടുത്ത് പോയി…ഞാൻ ആണെങ്കിൽ ഗുഹയിൽ അകപ്പെട്ട ഓരാൾ ശുദ്ധ വായു കിട്ടിയ അനുഭവത്തിൽ എന്നപോലെ ഇരുന്നു. എന്താണ് അമ്മ പ്രതികരിക്കാത്തത്? പക്ഷേ അമ്മ കതകു അടക്കുകയും ചെയ്തല്ലോ? അപ്പോ പിന്നെ ആകസ്മികമായി നടന്ന ഒരു കാര്യം ആയി എടുത്തോ? എൻ്റെ ചിന്തകളിൽ പല പല തിയറികളും ഉരുത്തിരിഞ്ഞു വരുന്നു…
പിന്നീട് ഉളള എല്ലാ ദിവസവും അമ്മ കതകു അടച്ചു തന്നെ ആണ് രാവിലത്തെ തയ്യാർ ആവൽ നടത്തിയത്..എൻ്റെ ഫ്രീക് ലക്ക് അവസാനിച്ചു, ഇനി സീൻ കാണാൻ പറ്റില്ല…പതിയെ പതിയെ ആ പൂതിയും ശീലവും എന്നിൽ നിന്നും മാറാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു.
അങ്ങനെ ഇരിക്കെ ഒരിക്കൽ ഒരു സംഭവം നടന്നു. അമ്മയുടെ ബെഡ് റൂമിൻ്റെ പുറത്ത് ആണ് ഞങ്ങളുടെ ഡൈനിങ് ഏരിയ, അവിടെ ഒരു ക്രോക്കെറി ഷെൽഫ് ഉണ്ട്, ഒരു അലമാര പോലെ നിലത്ത് വരെ എത്തുന്ന ഷെൽഫ്. അത് ഭിത്തി തുരന്ന് ഉള്ളിലേക്ക് കയറി ഇരിക്കുന്ന, വീടിൻ്റെ ഡിസൈൻ ഇൻ്റെ ഭാഗം ആയി ഉള്ളത് ആണ്. അതായത് ആ ഷെൽഫ് ഇളക്കി മാറ്റിയാൽ ആ ഭിത്തിയിൽ ഒരു ചതുര ആകൃതിയിൽ ഉള്ള ഒരു തുള ആയി മാറും. അതിൻ്റെ നേരെ പിൻവശം അമ്മയുടെ റൂമിലെ ബിൽറ്റ് ഇൻ വാർഡ്റോബ് ആണ്. വാർഡ്റോബിൻ്റെ ഏറ്റവു ഇടത്ത് ഭാഗത്തെ രണ്ട് ഡോറിൻ്റെ
