അമ്മ ഒന്നും അറിഞ്ഞിട്ടില്ലെന്ന് തോന്നുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ അമ്മ ഇതുവരെ ഒന്നും ശ്രദ്ധിച്ചിട്ടില്ലെന്ന് തോന്നുന്നു. ഞാൻ നോക്കുമ്പോൾ അമ്മ പതിയെ ചെവിയിൽ നിന്ന് വിരലൂരുകയാണ്. അതായത്, അമ്മ ഞെട്ടലിൽ നിന്ന് പുറത്ത് കടക്കുകയാണ്. ഇനി അമ്മ ആ സത്യം തിരിച്ചറിയും. തന്റെ രഹസ്യകവാടത്തിനുള്ളിൽ അവിടേയ്ക്ക് ഒരിക്കലും പ്രവേശനം നൽകാൻ പാടില്ലാത്ത സ്വന്തം മകന്റെ ലിംഗം തന്നെ, താൻ പോലുമറിയാതെ ഇടിച്ചുകയറി നിറഞ്ഞു നിൽക്കുകയാണെന്ന സത്യം. ഞാൻ വിയർത്തു. എനിക്കാണെങ്കിൽ ഇതിൽ കൂടുതൽ പുറകിലേയ്ക്ക് മാറാനും ഇടമില്ല. ടാങ്കിന്റെ വക്കിൽ ചെന്ന് പുറം ഇടിച്ച് നിൽക്കുകയാണ്. എന്ത് ചെയ്യണം എന്നറിയാതെ ഞാൻ പരിഭ്രാന്തമായി പലതും ആ ഒറ്റ നിമിഷത്തിനിടെ ആലോചിച്ചു.
അപ്പോഴാണ് വീണ്ടും അത് സംഭവിച്ചത്. അമ്മയെയും എന്നെയും വീണ്ടും കിടുക്കിക്കൊണ്ട് അടുത്ത വെള്ളിവെളിച്ചം ഭൂമിയിൽ നിറഞ്ഞു. ചെവിയിൽ നിന്നും പതിയെ ഊരുകയായിരുന്ന വിരലുകൾ അമ്മ വീണ്ടും ഒരു നിലവിളിയോടെ തിരുകി. ഞാൻ ചാടി അമ്മയെ വീണ്ടും വട്ടം കെട്ടിപ്പിടിച്ചു. ആ ഞെട്ടലിലും കുണ്ണയ്ക്ക് ചുറ്റും ചൂടുള്ള ഒരു ഘർഷണം ഞാനറിഞ്ഞു. എന്തിലേക്കോ അത് തെന്നിക്കേറിപ്പോകുന്നു. ഞാൻ അമ്മയുടെ വയറിനു വട്ടം പിടിച്ച് ചേർന്നു നിന്നു.
“അമ്മേ പേടിക്കണ്ടാട്ടോ..” മിന്നലിനും ഇടിക്കും ഇടയിലുള്ള ഒരു നിമിഷ ഗ്യാപ്പിൽ ഞാൻ വലിയ ഒരാളെ പോലെ മഴയുടെ ശബ്ദത്തിനും മുകളിലായി അമ്മയോട് ഉറക്കെ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു.
ഇടിനാദം വന്നു. അമ്മ കുലുങ്ങി. എന്റെ കുണ്ണയിൽ ചൂട് നിരങ്ങി. ഞാൻ ഞെട്ടി. ശബ്ദത്താലും സുഖത്താലും തരിച്ചു. ഏത് മിന്നലിൽ ഏത് ഇടിയിലാണ് അമ്മയുടെ ഉള്ളിലേക്ക് എന്റെ പാലു പോവുക എന്ന് ഞാൻ ഭയന്നു. അമ്മ ചെവിയും കണ്ണും പൂട്ടി ചേർന്ന് നിൽക്കുകയാണ്.
ആ ഇടി ശബ്ദം നിലച്ചുകഴിഞ്ഞാണ് ഞാൻ ആദ്യമായി, ജീവിതത്തിലാദ്യമായി, എന്റെ അമ്മയുടെ ഉള്ളിലേയ്ക്ക് എന്റെ കുണ്ണ തള്ളിയത്. മഴയുടെ ശബ്ദം മാത്രമായിരുന്നു അപ്പോൾ. അത് കേട്ട്, അമ്മയുടെ നനഞ്ഞ പുറത്ത് കവിൾ ചേർത്തുവച്ച്, അമ്മയുടെ സോഫ്റ്റായ വയറിൽ കൈകൊണ്ട് ഇറുക്കി ചുറ്റിപ്പിടിച്ച്, മഴ നനഞ്ഞുനിന്ന് ഞാൻ എന്റെ കുണ്ണയെ ഏതെന്നറിയാത്ത അമ്മയുടെ മാംസദ്വാരത്തിലേയ്ക്ക് നാഭി മുകളിലേയ്ക്കുയർത്തി ഒരുതവണ പതിയെ ഇളക്കി കയറ്റിക്കൊടുത്തു.
