സ്വന്തം മകൻ തന്റെ തുടയിൽ ആർത്തിയോടെ ചുണ്ട് ചേർക്കുന്ന നിമിഷം ഏതൊരമ്മയും ഞെട്ടി പിടഞ്ഞുപോകും. മുകളിലേയ്ക്ക് നോക്കിയാൽ അമ്മയുടെ പൂർ കാണാനാവുമായിരിക്കുമോ? ആ അമ്മപ്പൂറ്റിനെ പൊതിയുന്ന രോമക്കാടുകളിൽ നിന്ന് ഇറ്റുവീഴുന്ന വെള്ളത്തുള്ളികൾ നേരെ നാവിലേക്ക് സ്വീകരിച്ച് നുണയാനാകുമോ? ആ നുണയലിന്റെ ഓർമ്മയിൽ ഞാൻ കുണ്ണ ഞെരിച്ചുഴിഞ്ഞു. കുനിഞ്ഞുനിന്ന് കാൽ കഴുകുന്ന അമ്മയുടെ പുറകിൽ, ഉയർത്തിവച്ച പാവാടയുടെ അറ്റം ചന്തിയെ മറയ്ക്കുന്നു. അത്രേയുള്ളു, ചന്തിയെ കഷ്ടിച്ച് മറയ്ക്കുന്നു. ഒന്ന് ചെറുതായി കുനിഞ്ഞാൽ അമ്മയുടെ ആ സ്വർഗകവാടവും അതിന്റെ ചുറ്റുമുള്ള പെരുങ്കാടും എനിക്ക് കാണാമെന്ന് തോന്നി. ഒരല്പം കൂടി കുനിഞ്ഞാൽ അമ്മയുടെ ബ്രൗൺ നിറമാർന്ന ആ കൂതിത്തുളയും കാണാമായിരിക്കും. തലേന്ന് ഒന്നിലധികം തവണ പാൽ കളഞ്ഞത് നന്നായെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി. അല്ലെങ്കിൽ ഇതിനകം ഈ ചിന്തകളും ആ ചന്തിയും ചേർന്ന് പാൽ തെറിപ്പിച്ചുകളഞ്ഞേനെ! ഞാൻ ത്രസിക്കുന്ന കുണ്ണയിൽ അമർത്തി വാണമടിച്ചു.
ഒരു നിമിഷം. പെട്ടെന്ന് ആകാശം പൊട്ടിപ്പിളർന്നു സൂര്യൻ മേഘങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ താഴേയ്ക്ക് ഇറങ്ങി വന്നു. അത്രയും കണ്ണഞ്ചിപ്പിക്കുന്ന ഒരു മിന്നൽ എന്റെ ജീവിതത്തിൽഞാനിതുവരെ കണ്ടിട്ടില്ല. ആ വെളിച്ചത്തിൽ ഞാൻ കുണ്ണ കൈയ്യിൽപിടിച്ച് വിറങ്ങലിച്ചുനിന്നു. അമ്മയും ഞെട്ടിത്തരിച്ച് തണുത്തുറഞ്ഞു പോയെന്ന് ആ മരവിപ്പിലും ഞാൻ കണ്ടു.
ഞെട്ടലിന്റെയും പേടിയുടെയും മരവിപ്പിന്റെയും ഒരു നിമിഷം. അതിൽ നിന്ന് പുറത്ത് വരാനും അമ്മേ എന്ന് അലറാനും എനിക്ക് ഒരു നിമിഷം കൂടി വേണമായിരുന്നു. പക്ഷേ അതിനു മുൻപ്, ഭൂമിയെ മൊത്തം കിടുക്കിക്കൊണ്ട്, ഭൂമിയിലെ സകല ജീവികളുടെയും കാതടപ്പിച്ചുകൊണ്ട് ആ മിന്നലിന്റെ ഇടിനാദം ഇങ്ങെത്തി. എന്റെ അലർച്ചയായിരുന്നില്ല പൊന്തിയത്. അമ്മയുടെ അലർച്ചയായിരുന്നു. ആ ഇടിയുടെ ശബ്ദത്തിൽ നിന്നിടത്തുനിന്ന് തുള്ളി വിറച്ചുപോയ അമ്മ അലറിക്കൊണ്ട് പുറകിലേക്ക് മറിഞ്ഞു. അപ്പോൾ തന്നെ അടുത്ത മിന്നലും ആകാശം പിളർന്ന് ഇറങ്ങിവന്നു. അമ്മ എന്റെ ദേഹത്ത് വന്ന് ഇടിച്ചുനിന്നു.
ആ നിമിഷത്തിൽ, ആ വെള്ളി വെളിച്ചത്തിൽ, ആ ടാങ്കിനുള്ളിൽ നിശ്ചലരായി നിൽക്കുന്ന രണ്ട് ടാബ്ലോ രൂപങ്ങൾ പോലെ ഞങ്ങൾ. മഴയത്ത്, മിന്നലിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ പൂർണ നഗ്നനായി, കാരിരുമ്പു പോലുള്ള കുണ്ണയുടെ ചുവട്ടിൽ കൈചുറ്റി പിടിച്ച് മരച്ച് നിൽക്കുന്ന ഞാൻ. കുനിഞ്ഞു നിന്നപടി പുറകിലേക്ക് ചാഞ്ഞ്, എന്റെ അരക്കെട്ടിൽ ചന്തിവന്നിടിച്ച് നിൽക്കുന്ന അമ്മ.
രണ്ടാമത്തെ മിന്നലിന്റെ ഇടിശബ്ദത്തിനു മുൻപേ അമ്മ നിവർന്നിരുന്നു. പക്ഷേ ആ ഇടിയ്ക്കും അമ്മയുടെ തൊണ്ടയിൽ നിന്ന് വികൃതമായ ഒരു നിലവിളിശബ്ദമുയർന്നിരുന്നു. അമ്മയെ കുറ്റം പറയാനൊക്കില്ല. അമ്മാതിരി ഇടിയും മിന്നലുമാണ്! ഞാനും ആ ഇടി ശബ്ദത്തിന്റെ ആഘാതത്തിൽ ഒന്ന് രണ്ട് കാര്യം ചെയ്തു. ഒന്നാമത്തേത്, ഞാൻ പോലുമറിയാതെ കുണ്ണയിലെ പിടുത്തം വിടുകയായിരുന്നു. രണ്ടാമത്തേത്, രണ്ട് കൈകൊണ്ടും ഞാൻ അമ്മയെ മുറുക്കെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു.
