അമ്മ ജോലി ചെയ്യുന്ന ബാങ്ക് വീട്ടിൽ നിന്ന് മൂന്ന് കിലോമീറ്റർ അകലെയാണ്. അതുകൊണ്ടുതന്നെ ഞാൻ കോളേജിൽ നിന്ന് എത്തുന്നതിനു മുന്നേ ജോലി കഴിഞ്ഞ് അമ്മ വീട്ടിലെത്താറുണ്ട്. അച്ഛൻറെ മരണശേഷം ഞാനും അമ്മയും പഴയതിലും ഒരുപാട് അടുത്തു. പല ഞായറാഴ്ചകളിലും ഞാൻ അമ്മയും കൂട്ടി സിനിമ കാണാനും ഷോപ്പിങ്ങിനും അമ്പലത്തിലും ബന്ധുവീടുകളിലും ഒക്കെ പോകാറുണ്ട്. അച്ഛൻറെ മരണശേഷം തീർത്തും ഡിപ്രഷനിൽ ആയ അമ്മയെ ഒന്ന് ഹാപ്പി ആക്കുക എന്ന് ഉദ്ദേശത്തോടുകൂടിയാണ് ഞാൻ എൻറെ ബൈക്ക് അല്ലെങ്കിൽ അച്ഛന്റെ കാറോ എടുത്ത് അമ്മയെ കൊണ്ട് ഇങ്ങനെ പുറത്തുപോകുന്ന പരിപാടികൾ തുടങ്ങിയത്. അതിൽ അമ്മയ്ക്കും സന്തോഷം തന്നെ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അച്ഛൻറെ ഒതുങ്ങി കൂടിയുള്ള സ്വഭാവം വെച്ച് അങ്ങനെ പുറത്തേക്കൊന്നും പോകാനോ ഞങ്ങളെ കൊണ്ടുപോകാനോ അച്ഛന് താല്പര്യമില്ലായിരുന്നു. പഠനത്തിലും മറ്റെല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും മുന്നിൽ നിൽക്കുന്ന ആൾ ആയതുകൊണ്ട് എന്നെക്കുറിച്ച് അമ്മയ്ക്ക് അഭിമാനമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അങ്ങനെയിരിക്കെ ഒരു ദിവസം ഉണ്ടായ ഒരു ചെറിയ ആക്സിഡൻറ് ആണ് ഈ കഥ എഴുതാൻ ഉണ്ടായ സംഭവങ്ങളുടെ തുടക്കം.
ഒരു ഞായറാഴ്ച ദിവസം രാവിലെ അമ്പലത്തിൽ പോകാൻ ഒരുങ്ങുകയായിരുന്നു ഞാനും അമ്മയും. അമ്മയ്ക്ക് നന്നായി ചേരുന്ന ഒരു ചുവന്ന കളർ ഷിഫോൺ സാരി ആണ് അമ്മ ഉടുത്തിരിക്കുന്നത്.
അമ്മ: അപ്പു ഒരു മിനിറ്റ് ഞാൻ ഈ ചോറും കൂടി ഒന്ന് വാർത്ത് വച്ചിട്ട് ഇറങ്ങാം.
ഞാൻ: ok. ഞാൻ കാർ സ്റ്റാർട്ട് ആക്കി ഇടാം. അമ്മ വന്നാൽ മതി.
അപ്പോൾ അമ്മയുടെ ഇടതുവശത്ത് കബോർഡിൽ ഇരുന്ന അമ്മയുടെ ഫോൺ റിങ്ങ് ചെയ്തു. ഗ്യാസ് അടുപ്പിലിരുന്ന് ചോറിന്റെ വേവ് നോക്കിക്കൊണ്ട് അമ്മ തിരിഞ്ഞു നിന്ന് ആ ഫോൺ എടുത്തു. കാർ സ്റ്റാർട്ട് ആക്കാൻ പുറത്തേക്ക് പോയ ഞാൻ യാദൃശ്ചികം ആയിട്ടാണ് അത് കാണുന്നത്. തിരിഞ്ഞുനിന്നപ്പോൾ അമ്മയുടെ സാരിയുടെ മുന്താണി അടുപ്പിൽ തട്ടി അതിലേക്ക് തീ പടരുന്നത്. ഷിഫോൺ സാരി ആയതിനാൽ അതിലേക്ക് തീ പെട്ടന്ന് ആളിപ്പിടിച്ചു. ഇത് കണ്ടുകൊണ്ട് ഞാൻ ഓടിച്ചെന്ന് ആ സാരിയുടെ മുന്താണി പിടിച്ചു വലിച്ചു. പെട്ടെന്ന് ഞെട്ടി തിരിഞ്ഞു നോക്കിയ അമ്മ കാണുന്നത് തീ കത്തിക്കയറുന്ന അമ്മയുടെ സാരിയും അതിൽ പിടിച്ചു വലിക്കുന്ന എന്നെയും ആണ്. പെട്ടെന്ന് ഫോൺ താഴെക്കിട്ടിട്ട് അമ്മ സാരിയുടെ മുന്താണി ബ്ലൗസിൽ പിൻ ചെയ്തു വച്ചിരിക്കുന്നിടത്ത് നിന്ന് വലിച്ച് ഊരി. തീ അണക്കാൻ കഴിയില്ലെന്ന് മനസ്സിലാക്കിയത് കാരണം ഞാൻ സാരി വലിച്ച് ഊരാൻ നോക്കി. അമ്മ പെട്ടെന്ന് സാരിയുടെ കുത്തഴിച്ച് സാരി മൊത്തം വലിച്ച് ഊരി മാറ്റിയിട്ടു. ആ സാരി അവിടെ അടുക്കളയുടെ നടുവിൽ കിടന്ന് കത്തിയമർന്നു. ചവിട്ടിക്കെടുത്താൻ ഞാൻ ശ്രമിച്ചിട്ടും അതു മുഴുവൻ കത്തി പോയി. തീയും പുകയും ഒക്കെ ഒന്ന് അടങ്ങിയപ്പോഴാണ് ഞങ്ങൾക്ക് രണ്ടുപേർക്കും ശ്വാസം തിരിച്ച് വന്നത്.
