അത്താഴം കഴിഞ്ഞ് കുറേനേരം കഥകള്‍ പറഞ്ഞിരുന്ന ശേഷമാണ് ചേച്ചിയും ഭര്‍ത്താവും ഉറങ്ങാന്‍ കയറിയത്. വീടിനുള്ളില്‍ ഒരു കുളിമുറി ഉണ്ടെങ്കിലും പൊതുവേ രാത്രികാലങ്ങളില്‍ സ്ത്രീകള്‍ മാത്രമാണ് അത് ഉപയോഗിച്ചിരുന്നത്. കുളിയും നനയും വെളിയില്‍പോക്കും എല്ലാം പുറത്തുള്ള കുളിമുറികളിലും കക്കൂസുകളിലും ആയിരുന്നു. വീടിനുള്ളില്‍ അധികം കക്കൂസുകള്‍ പാടില്ല എന്ന ചിന്താഗതിക്കാരനാണ് എന്റെ അച്ഛന്‍. ഒരു കുളിമുറിതന്നെ പലരും നിര്‍ബന്ധിച്ചതിന്റെ പേരിലാണ് അദ്ദേഹം ഉണ്ടാക്കിയത് എന്ന് ഞാന്‍ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. രാത്രി ഉറങ്ങാന്‍ കയറിയ സമയത്ത് പതിവില്ലാതെ അനുജത്തി അനുഷ ലജ്ജയോടെ എന്റെ മുറിയിലെത്തി. അവള്‍ക്ക് എന്നേക്കാള്‍ രണ്ടുവയസ്സ് ഇളപ്പമാണ്.
“എന്താടീ?” ഞാന്‍ ചോദിച്ചു.
“നിന്റെ മുറീടെ അടുത്താ ഗംഗേച്ചിയുടെ മുറി. രാത്രി ശബ്ദം വല്ലോം കേട്ടാല്‍ പേടിക്കല്ലേ” ചിരിച്ചുകൊണ്ട് തീരെ ശബ്ദം താഴ്ത്തി അവള്‍ പറഞ്ഞു.
“എന്തോന്ന് പേടിക്കാന്‍?” കാര്യം മനസിലാകാതെ ഞാന്‍ ചോദിച്ചു.
“പൊട്ടന്‍. എടാ അവര് ഇപ്പം കല്യാണം കഴിച്ചതെ ഉള്ളൂ. രാത്രീല്‍ പലതും നടക്കും” അത്രയും പറഞ്ഞിട്ട് അവള്‍ ഓടിക്കളഞ്ഞു. അവള്‍ക്ക് എന്നെക്കാള്‍ പ്രായം കുറവാണെങ്കിലും കാര്യവിവരങ്ങള്‍ പ്രായത്തിനും അതീതമായി അറിയാമായിരുന്നു. എനിക്ക് സത്യത്തില്‍ അന്ന് ലൈംഗികതയെക്കുറിച്ച് വലിയ ഗ്രാഹ്യം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ട് അവള്‍ എന്താണ് ഉദ്ദേശിച്ചതെന്ന് മനസ്സിലായതുമില്ല. പക്ഷെ എന്തോ സംഗതി അതിലുണ്ട് എന്ന തോന്നല്‍ ചേച്ചിയുടെ മുറിയിലേക്ക് ശ്രദ്ധ തിരിക്കാന്‍ എന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചു.
എല്ലാവരും ലൈറ്റുകള്‍ അണച്ചു കിടന്നപ്പോള്‍ ഞാനും കിടന്നു. അനുജത്തി പറഞ്ഞ കാര്യം ഉറക്കം വന്നതോടെ മറന്നുപോയ ഞാന്‍ ഉണര്‍ന്നത് പതിവുപോലെ അര്‍ദ്ധരാത്രിയിലാണ്. ആ സമയത്ത് മൂത്രമൊഴിക്കുന്ന ഒരു ശീലമെനിക്കുണ്ടായിരുന്നു. പഴയ നിര്‍മ്മിതിയിലുള്ള വീടായതിനാല്‍ മിക്ക മുറികള്‍ക്കും പുറത്തേക്ക് വാതിലുണ്ട്. ഞാന്‍ എന്റെ മുറിയുടെ വാതില്‍ തുറന്ന് പുറത്തിറങ്ങി അര്‍ദ്ധമയക്കത്തോടെ മാറിനിന്ന് മൂത്രമൊഴിച്ചു. അപ്പോഴാണ്‌ ആരോ ഞരങ്ങുന്നതുപോലെ എനിക്ക് തോന്നിയത്. ആദ്യം മനസ്സിലേക്കെത്തിയ വികാരം ഭയമായിരുന്നു; വല്ല പ്രേതമോ ഭൂതമോ ആണോ എന്ന ചിന്ത. പക്ഷെ സംഗതി ഭൂതപ്രേതാദികളല്ല, മനുഷ്യരാണ് എന്നറിയാന്‍ അധികം താമസമുണ്ടായില്ല. ഞരക്കത്തിന്റെ പിന്നാലെ ഞാന്‍ കേട്ടത് ഇതായിരുന്നു:
