ഇപ്പോൾ അമ്മയുടെ കാലുകളുടെ വിറയൽ കുറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്.
“ഓക്കെ ആയായോ അമ്മേ?” ഞാൻ ചോദിച്ചു.
“താഴെ സുഖമുണ്ട്. പക്ഷേ എന്റെ തുട രണ്ടും പിടിച്ചിരിക്കുകയാടാ.” അമ്മ മുടി കോതൽ നിർത്തി ഇരുവശത്തും സാരിയിൽ പിടിച്ചു. ആ കാലുകൾ അല്പം വിടരുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. തുടയ്ക്കിടയിൽ നിന്നും കൂട്ടിപ്പിടിച്ചുവച്ച സാരി വേർപെടുത്തുകയാണ്. തിരശീല വീണ്ടും ഉയർന്നു. പാൽനിറം മുകളിലേയ്ക്ക് കൂടുതൽ കനത്തു തെളിഞ്ഞു.
ആ കൊഴുത്ത തുടകളുടെ പിൻഭാഗത്തേയ്ക്ക് നോക്കിയിരുന്നു പോയി ഞാൻ. തുടകളുടെ പകുതിയോളം സാരി മാറിയിരിക്കുന്നു. കണങ്കാലുകളിലെ അപേക്ഷിച്ച് മുകളിലേയ്ക്ക് രോമമില്ല. അതോ ഈ ഇരുട്ടിൽ കാണാനാവാത്തത്ര നേർത്തതാണോ? ഞാൻ സൂക്ഷിച്ചു നോക്കി. ഉണ്ട്, രോമമുണ്ട്. അമ്മയുടെ തുടകളിൽ രോമമുണ്ട്.
“തിരുമ്മെടാ.” മുകളിൽ നിന്ന് അമ്മയുടെ ശബ്ദം എന്നെ ഉണർത്തി. ആ തുടകളിൽ ഇരു കൈകൊണ്ടും പിടിച്ചു. മൃദുലത. പതുപതുപ്പ്. ഞാൻ അമർത്തിയുഴിഞ്ഞു. അമ്മ കുറുകി. തൊണ്ട കൂടുതൽ വറ്റുന്നത് ഞാൻ അറിയുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
“വേദനയുണ്ടോ അമ്മേ?” അമ്മയുടെ ഞരക്കങ്ങൾ കേട്ട് ചോദിച്ചു.
“വേദനയൊക്കെയുണ്ട്. പക്ഷേ സുഖമുണ്ട്.” മുകളിൽ നിന്നും മറുപടിയും വന്നു. ഞാൻ വീണ്ടും മുകളിലേയ്ക്ക് നോക്കി. ഇരു കൈകൊണ്ടും ഉയർത്തിപ്പിടിച്ച സാരിക്ക് മുകളിൽ, വലിയ ചന്തികൾക്കും വിരിഞ്ഞ അരക്കെട്ടിനും മുകളിൽ, ആകാശത്തേയ്ക്ക് മുഖമുയർത്തി നിൽക്കുന്ന അമ്മ. മുടി ആകാശത്താകെ പാറുന്നു. ഞാൻ അമർത്തിയുഴിഞ്ഞു. എന്റെ നിക്കറിനുള്ളിൽ കൗമാരം നിറഞ്ഞ ലിംഗം ആകാശത്തേയ്ക്ക് ഉയർന്നുനിന്നു.
എത്ര നേരമായി തിരുമ്മു തുടങ്ങിയിട്ട്? കൈകൾ പതിയെ മുകളിലേയ്ക്ക് അരിച്ചു കയറിയത് ഞാനറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. ഇപ്പോൾ സാരിക്കുള്ളിലാണ് കൈകൾ. തുടയുടെ കൊഴുപ്പിലും മാംസത്തിന്റെ തടിപ്പുകളിലും വിരലുകൾ അമർന്നു മേയുന്നു. അകംതുടയിലേയ്ക്ക് നേർത്ത് തെന്നുന്ന വിരലുകൾ. അമ്മയിൽ നിന്ന് വേദനയുടെയാണോ സുഖത്തിന്റെയാണോ സീൽക്കാരമുയരുന്നത്? അരക്കെട്ടിൽ അവനിരുന്നു വിങ്ങുന്നു. നിക്കറിന്റെ സിബ്ബിൽ തട്ടിവലിഞ്ഞ് അറ്റം നോവുന്നു. ഞാൻ നിശബ്ദമായി തേങ്ങി.
“മതി!” വിരലുകൾ എന്തിലോ തട്ടിയപ്പോഴാണ് അമ്മയുടെ ശബ്ദം കേട്ടത്. കൈകൾ പെട്ടെന്ന് പിൻവലിച്ചു. തിരശീല വീണു.
അമ്മയുടെ ഷഡ്ഡിയുടെ അടിവരമ്പിലാണോ തട്ടിയത്? ആണെന്ന് തോന്നുന്നു. ഞാൻ കൈവെള്ളയിലേയ്ക്ക് നോക്കി. അമ്മയുടെ തുടകൾ തിരുമ്മിയതിന്റെ ചൂടുണ്ട്. ആ ചൂടോടെ നിക്കറിനുള്ളിലേയ്ക്ക് കൈയ്യിടാൻ തോന്നി. ആ തോന്നൽ അപ്പോൾ തന്നെ അടക്കുകയും ചെയ്തു. മുകളിലേയ്ക്ക് നോക്കി. അമ്മ. ചന്തിമുഴുത്ത അമ്മ. ആകാശത്തേയ്ക്കുയർന്ന അമ്മ. കനത്ത മുടിയുള്ള അമ്മ. ഞാൻ ഒരു കാൽ അമ്മയുടെ ഒരു സൈഡിൽ നിന്ന് വലിച്ചെടുത്ത് അതുകൂടി മറ്റേ വശത്തേയ്ക്കാക്കി അമ്മയുടെ കാൽപ്പാദത്തിനു ചുറ്റും “റ” പോലെ ചുരുണ്ടുകിടന്നു കണ്ണുകൾ ഇറുക്കിയടച്ചു.
ഉറങ്ങാൻ പറ്റുന്നില്ല.
