ഞാൻ ഉമ്മാക്ക് വേണ്ടി കട്ടിലിന്റെ തല ഭാഗത്തു ചാരി കാത്തിരുന്നു. വെള്ളം വീഴുന്ന ശബ്ദം കേൾക്കാമായിരുന്നു. അത് നിന്നപ്പോൾ പയ്യെ ഞാൻ വാതിലേക്ക് കണ്ണും നട്ടിരുന്നു. വാതിൽ തുറക്കുന്ന ശബ്ദം കേട്ടപ്പോ നെഞ്ചിടിപ്പ് കൂടി വന്നു. ഉമ്മ തലയിൽ കെട്ടി വെച്ച ടവൽ അഴിച്ചു കണ്ണാടിയുടെ മുന്നിൽ വന്നു നിന്ന് തല തുവർത്തി. ഞാൻ ഇമവെട്ടാതെ നോക്കി ഇരുന്നു.. മുടി തുവർത്തി നിൽക്കുന്ന പെണ്ണിനെ കാണാൻ ഒരു പ്രതേക ചേലാണ്, അത് നമ്മൾ കാണാൻ ഏറ്റവും ആഗ്രഹിക്കുന്ന ആൾ ആവുമ്പോ ഒരു പ്രത്യേക രസമാണ്. ഉമ്മ തിരിഞ്ഞ് എന്നെ നോക്കി
‘എന്താടാ കെടക്കാനായില്ലേ, നാളെ ഓഫീസ് ഇല്ലേ ‘
‘ആ ഉണ്ട്, ഉമ്മ വരട്ടെന്നു വെച്ച് ‘
ഉമ്മ ടവൽ വിരിച്ചിട്ടു, മുട്ട് കുത്തി കട്ടിലിലേക്ക് കയറി, ഒരു മിന്നായം പോലെ ആ പാൽ കുടങ്ങൾ എന്റെ മുന്നിൽ തെളിഞ്ഞു. ഉമ്മ വന്ന് അടുത്ത് കിടന്നപ്പോൾ ഞാനും ലൈറ്റ് ഓഫ്‌ ആക്കി കിടന്നു. ഞാൻ ഒരു കയ്യെടുത്തു പയ്യെ ഉമ്മയെ ചേർന്ന് കിടന്നു.
‘ചെക്കന്റെ സ്വഭാവത്തിന് ഒരു മാറ്റോം ഇല്ല, പണ്ട് നിന്റെ ഇക്ക എന്റെ അടുത്ത് കിടക്കാൻ നോക്കുമ്പോൾ നീ സമ്മതിക്കില്ല, നിനക്ക് തന്നെ എപ്പോളും കിടക്കണം’
‘പിന്നെ എന്താ, ഞാൻ മാറണോ? ‘
ഉമ്മ പഴയ കഥകൾ പറയുമ്പോൾ കേട്ടിരിക്കുന്നത് എന്റെ ശീലമാണ്. ഞാൻ അതിനെ പറ്റി സംസാരിച്ചു കൊണ്ടേ ഇരുന്നു. കൊറച്ചു നേരം സംസാരിച്ചു, ഉമ്മ ഉറങ്ങാനായി തയ്യാറെടുത്തപ്പോ പറഞ്ഞു.
‘എന്ത് തണുപ്പാടാ, ac കുറച്ചിട് ‘
‘അത് ഉമ്മ ഇപ്പോ കുളിച്ചത്തോണ്ടാ, പുതപ്പിടാം ‘
ഞാൻ പുതപ്പ് എടുത്ത് പുതച്ചു, ഉമ്മയെ കെട്ടിപിടിച്ചു.
‘ഇപ്പോ എങ്ങനെയുണ്ട്? ‘
‘മുട്ടാതെ കിടക്ക് ചെക്ക’
രാവിലെ ഉറക്കം എഴുന്നേറ്റ്, നേരെ അടുക്കളയിൽ ചെന്ന് ഉമ്മാനെ ഒന്ന് കെട്ടിപിടിച്ചു കുളിക്കാൻ പോയി. കുളിച്ചു വന്നപ്പോളേക്കും ഭക്ഷണം വാരി തരാൻ ഉമ്മ റെഡി.
‘ആഹാ ഇന്ന് നേരത്തെ റെഡി ആയോ? ‘
‘അല്ലെങ്കിൽ പിന്നെ നിനക്ക് ദൃതി കൂടില്ലേ ‘
ഉമ്മ വാരി തരുന്നതിന്റെ ഇടയിൽ ഞാൻ ഒരു പങ്ക് ഞാൻ ഉമ്മയുടെ വായിൽ വെച്ച് കൊടുത്തു. ഉമ്മ അത് സന്തോഷത്തോടെ വാങ്ങി. കൈ കഴുകാൻ പോകുന്നതിനു മുന്പേ, ഉമ്മയെ കെട്ടിപിടിച്ചു കഴുത്തിൽ ഒരുമമ കൊടുത്തു ഞാൻ ഇറങ്ങി.
ഉമ്മ വന്നതിൽ പിന്നെ വൈകുന്നേരം ആവാൻ കൂടുതൽ സമയം എടുക്കുന്നത് പോലെ എനിക്ക് അനുഭവപെട്ടു. ഓഫീസ് കഴിയാൻ കാത്ത് നിന്ന്, വീട്ടിലേക്ക് പോകാൻ.
ചെന്നപ്പോ ഉമ്മ സ്പെഷ്യൽ പഴം പൊരി ഉണ്ടാക്കിയിരുന്നു, അത് സോഫയിൽ ഇരുന്നു കഴിച്ചു കൊണ്ട് മൊബൈൽ നോക്കുന്നതിന്റെ ഇടയിൽ ഉമ്മ സോഫയിൽ വന്നിരുന്നു, tv കാണാൻ. ഞാൻ പയ്യെ ഉമ്മയുടെ മടിയിലേക്ക് തല വെച്ച് കിടന്നു. ഓട്ടോമാറ്റിക് ആയി ഉമ്മയുടെ വിരലുകൾ എന്റെ മുടിയിലൂടെ ഓടി നടന്നു. ആ സ്പര്ശനം ഞാൻ എന്നും മിസ്സ്‌ ചെയ്തിരുന്നു എന്ന് എനിക്ക് മനസിലായി.
‘പഴം പൊരി കഴിക്കുന്നത് കൊള്ളാം, എണ്ണ എന്റെ ഡ്രെസ്സിൽ ആകരുത് ‘ ഉമ്മ നിബന്ധന വെച്ചു
കേൾക്കേണ്ട താമസം ഞാൻ പുറകിലൂടെ കയ്യി ഇട്ട് ഉമ്മയെ ചുറ്റി വരിഞ്ഞു. മുഖം വയറിൽ പൂഴ്ത്തി. ഉമ്മ എന്നെ പയ്യെ തല്ലി വേർപെടുത്തി, പിണക്കം കാണിച്ചു എഴുനേറ്റു പോയി. ഞാൻ പിറക്കേ പോയി സോറി എല്ലാം പറഞ്ഞു തിരിച്ചു കൊണ്ട് വന്നു.
‘എന്താടാ കെടക്കാനായില്ലേ, നാളെ ഓഫീസ് ഇല്ലേ ‘
‘ആ ഉണ്ട്, ഉമ്മ വരട്ടെന്നു വെച്ച് ‘
ഉമ്മ ടവൽ വിരിച്ചിട്ടു, മുട്ട് കുത്തി കട്ടിലിലേക്ക് കയറി, ഒരു മിന്നായം പോലെ ആ പാൽ കുടങ്ങൾ എന്റെ മുന്നിൽ തെളിഞ്ഞു. ഉമ്മ വന്ന് അടുത്ത് കിടന്നപ്പോൾ ഞാനും ലൈറ്റ് ഓഫ്‌ ആക്കി കിടന്നു. ഞാൻ ഒരു കയ്യെടുത്തു പയ്യെ ഉമ്മയെ ചേർന്ന് കിടന്നു.
‘ചെക്കന്റെ സ്വഭാവത്തിന് ഒരു മാറ്റോം ഇല്ല, പണ്ട് നിന്റെ ഇക്ക എന്റെ അടുത്ത് കിടക്കാൻ നോക്കുമ്പോൾ നീ സമ്മതിക്കില്ല, നിനക്ക് തന്നെ എപ്പോളും കിടക്കണം’
‘പിന്നെ എന്താ, ഞാൻ മാറണോ? ‘
ഉമ്മ പഴയ കഥകൾ പറയുമ്പോൾ കേട്ടിരിക്കുന്നത് എന്റെ ശീലമാണ്. ഞാൻ അതിനെ പറ്റി സംസാരിച്ചു കൊണ്ടേ ഇരുന്നു. കൊറച്ചു നേരം സംസാരിച്ചു, ഉമ്മ ഉറങ്ങാനായി തയ്യാറെടുത്തപ്പോ പറഞ്ഞു.
‘എന്ത് തണുപ്പാടാ, ac കുറച്ചിട് ‘
‘അത് ഉമ്മ ഇപ്പോ കുളിച്ചത്തോണ്ടാ, പുതപ്പിടാം ‘
ഞാൻ പുതപ്പ് എടുത്ത് പുതച്ചു, ഉമ്മയെ കെട്ടിപിടിച്ചു.
‘ഇപ്പോ എങ്ങനെയുണ്ട്? ‘
‘മുട്ടാതെ കിടക്ക് ചെക്ക’
രാവിലെ ഉറക്കം എഴുന്നേറ്റ്, നേരെ അടുക്കളയിൽ ചെന്ന് ഉമ്മാനെ ഒന്ന് കെട്ടിപിടിച്ചു കുളിക്കാൻ പോയി. കുളിച്ചു വന്നപ്പോളേക്കും ഭക്ഷണം വാരി തരാൻ ഉമ്മ റെഡി.
‘ആഹാ ഇന്ന് നേരത്തെ റെഡി ആയോ? ‘
‘അല്ലെങ്കിൽ പിന്നെ നിനക്ക് ദൃതി കൂടില്ലേ ‘
ഉമ്മ വാരി തരുന്നതിന്റെ ഇടയിൽ ഞാൻ ഒരു പങ്ക് ഞാൻ ഉമ്മയുടെ വായിൽ വെച്ച് കൊടുത്തു. ഉമ്മ അത് സന്തോഷത്തോടെ വാങ്ങി. കൈ കഴുകാൻ പോകുന്നതിനു മുന്പേ, ഉമ്മയെ കെട്ടിപിടിച്ചു കഴുത്തിൽ ഒരുമമ കൊടുത്തു ഞാൻ ഇറങ്ങി.
ഉമ്മ വന്നതിൽ പിന്നെ വൈകുന്നേരം ആവാൻ കൂടുതൽ സമയം എടുക്കുന്നത് പോലെ എനിക്ക് അനുഭവപെട്ടു. ഓഫീസ് കഴിയാൻ കാത്ത് നിന്ന്, വീട്ടിലേക്ക് പോകാൻ.
ചെന്നപ്പോ ഉമ്മ സ്പെഷ്യൽ പഴം പൊരി ഉണ്ടാക്കിയിരുന്നു, അത് സോഫയിൽ ഇരുന്നു കഴിച്ചു കൊണ്ട് മൊബൈൽ നോക്കുന്നതിന്റെ ഇടയിൽ ഉമ്മ സോഫയിൽ വന്നിരുന്നു, tv കാണാൻ. ഞാൻ പയ്യെ ഉമ്മയുടെ മടിയിലേക്ക് തല വെച്ച് കിടന്നു. ഓട്ടോമാറ്റിക് ആയി ഉമ്മയുടെ വിരലുകൾ എന്റെ മുടിയിലൂടെ ഓടി നടന്നു. ആ സ്പര്ശനം ഞാൻ എന്നും മിസ്സ്‌ ചെയ്തിരുന്നു എന്ന് എനിക്ക് മനസിലായി.
‘പഴം പൊരി കഴിക്കുന്നത് കൊള്ളാം, എണ്ണ എന്റെ ഡ്രെസ്സിൽ ആകരുത് ‘ ഉമ്മ നിബന്ധന വെച്ചു
കേൾക്കേണ്ട താമസം ഞാൻ പുറകിലൂടെ കയ്യി ഇട്ട് ഉമ്മയെ ചുറ്റി വരിഞ്ഞു. മുഖം വയറിൽ പൂഴ്ത്തി. ഉമ്മ എന്നെ പയ്യെ തല്ലി വേർപെടുത്തി, പിണക്കം കാണിച്ചു എഴുനേറ്റു പോയി. ഞാൻ പിറക്കേ പോയി സോറി എല്ലാം പറഞ്ഞു തിരിച്ചു കൊണ്ട് വന്നു.
